教授メッセージ

　しかしながら、心配することはありません。英会話教室に行く必要も全くありません。私も学部生の時は全く英語が話せませんでした。英語の上達において重要なことは、英語を使わざるを得ない状況に身を置き、普段から英語を使うこと、それだけです。うちの研究室はラボミーティングを英語で行っています。ラボ内のメール連絡も日英併記、お昼ご飯や飲み会の会話も半分くらいは英語です。最初は少し大変かも知れませんが、このような環境でトレーニングを受ければすぐに上達するでしょう。実は研究で使う英語のフレーズやボキャブラリーはかなり限られているのです。それほど難しいことではありません。CD付きのフレーズ集が本屋に売っていますので、そういったものを使って耳から叩き込むのが効果的です（発音は大事！）。

Writing・プレゼンテーション

意外に思われるかも知れませんが、研究者にとって最も重要な能力は「writing能力」ではないか、と思っています。writing能力というのは、読書感想文とか小説とかではなく、論理的な文章を書く能力のことです。英語だとtechnical writingです。

現実的なことを言えば、いくら大発見をしても、説得力のある文章でその結果を論文にまとめなければ論文は採択してもらえませんし、世の中の人に認めてもらえません。また、すごいアイデアを持っていても、誰もが納得できる形でかみ砕いて申請書を書かなくては奨学金や研究費をもらうことができません。writing能力は研究者にとって死活問題です。

また、論理的な文章を書くプロセスは、研究を進めるプロセスとも非常によく似ています。サイエンスはロジックに穴があっては成り立ちません。慎重にロジックを積み上げること、logical thinkingでこそ新しい発見につながっていくのです。また、論文を書くときには、考えを整理しながら何度も推敲しているうちに、だんだん考えが洗練されてきて、論文の「コンセプト」や「キーワード」が形作られていくものです。現在教科書に出ているような考え方や用語、モデル図は、いずれも先人たちがこうした苦労を経て生み出してきたものなのです。従って、こうした国語能力は研究者にとって極めて重要です。

しかしながら、日本の義務教育でやるのはせいぜい読書感想文くらいで、論理的に文章を書くためのトレーニングは全くなされていません。思い返せば、中学高校の国語の授業は、とんでもない悪文を「解読」するような授業ばかりが印象に残っていますが、そんな暇があったら、誰が読んでも間違い無く理解出来るような、論理的かつ説得力のある文章を書く訓練をするべきです。うちのラボでは常々、一段一段階段を踏みしめながら上っていくような文章を書きなさい、と指導しています。とにかく、義務教育では教えてくれないので、うちの研究室ではフェローシップの申請書など、折々に触れて、徹底的にwritingのトレーニングを行っています。小説家と違って、才能は必要ありません。トレーニング次第で上達します。また、研究者にとってはプレゼンテーションも同じくらい重要です。これもうちのラボでは徹底的にトレーニングします。将来役に立つはずです。

 

学生さんへのメッセージ

やりたいことに没頭しよう。20代が勝負のとき。

研究を進める上での最大の推進力は情熱です。賢いだけでは研究はできません。実際、ペーパーテストの出来と研究能力にはほとんど相関がないのではないかと思います。自分はこれに賭けたいという研究テーマを自ら見つけて、それにのめり込むことが重要です。この「自ら」というのが大事です。自ら決めることで、頑張れるのです。何とかして次の扉をこじ開けたい、と昼も夜も考え、悩む中からブレイクスルーが生まれるのです。実験はなかなか思うようには行かないものですが、時々うまくいって、しかも思っていたのとは全く違う結果が出てきます。それが研究の醍醐味です。経験上、研究というのは予想していた結果が出てきたら、ある意味では失敗、つまり2流であることがほとんどなのですね。思っていたのと全く異なる結果が出てきた時が、本当の発見です。

ひとたび研究を始めたら、学生さんであっても全力で当たって欲しいと思います。研究の世界にジュニアの部なんてものはありません。皆同じ土俵の上で戦っているのです。学生だといくら頑張っても最先端に追いつけないんじゃないか、と思われるかも知れませんが、全くそんなことはありません。世の中は常に前に進んでいますから、現在世界の最先端にいたとしても、常に前進しなければ最先端ではいられないのです。逆に、学生でも次の最先端を見越して1，2年頑張れば、最先端に躍り出ることも難しいことではありません。

実は、学生さんは研究をする上で、非常に有利な位置に立っているのです。頭が柔らかく、自信過剰で、知識が少ないので偏見が少なく（知識があるとかえって新しい発見の邪魔になる）、時間はいくらでもあり、体力もある。よりシニアな研究者の何倍もの情熱と時間を注いで研究できるのです。ですから、学生さんにこそ、ほどほどの結果を目指すのではなく、大きな山を目指して欲しいと思います。ノーベル賞になるような大発見は多くが20代、30代でなされていると言われています。人生は短いです。そして、20代のうちにどこまでいけるか、それでその先の人生の景色は大きく変わってくるといっても過言ではありません。同じ理由から、医学科の学生さんで研究に興味のある方がいれば、臨床に行く前に、まずは研究で腕試ししてみることをお勧めします（九大にはそうした医学科の学生向けに、MD-PhDコースがあります）。放課後や長期休暇などを使って、１，２年生のうちから研究を始めることも可能です。研究を目指したいと思っているのであれば、みなさんのスタートは既に切られています。

一軍でないと、試合に出ないと、勝たないと、楽しくない

研究も勝負の世界です。野球やサッカーと一緒で、一軍でないと、試合に出ないと、勝たないと、楽しくありません。二番手、三番手になっても、二番煎じの論文を書いても、誰も見向きもしません。ですので、中途半端に頑張っても全く楽しくないのです。やるのであれば全力でやるしかありません。

研究の世界では、研究成果を論文という形で発表するということが1つの目標です（その過程で特許を取ったりすることもありますが、それはおまけです）。でも、これもたくさん書けば良いというものでもありません。誰も見向きもしない論文を書いたのでは、何のために頑張ったのか分かりません。研究費を提供してくれている納税者に対してだって責任が果たせません。ですので、学生だからほどほどを目指そう、というのは反対です。ただでさえ、何年かすれば、ほとんどの論文は忘れ去られていきます。時間がかかろうとも、教科書に長く残るような仕事を、1つでも2つでもしたいものです。そのための手助けは最大限したいと思っています。ちなみに、私が大学院時代にやった研究成果は、この神経科学分野のバイブル的教科書にも紹介されています。

研究の世界はフェアです。結果が全てであり、学歴や肩書きも関係なければ、手段も問いません。海外の学会に行って素晴らしい発表をすれば、見ず知らずの日本人に対しても偉い先生が賞賛の言葉をかけてくれます。そして、世界中で最もクリエイティブでクレイジーな人達と友人になることができます。人生の醍醐味と言って良いでしょう。

今後の指針となる哲学を磨く

すでに述べたように、研究は土方のように働けば良いというものでは全くありません。また、論文も出れば良いというものでもありません。新しい考え方や物の見方、価値を世の中に生み出してくことにこそ本当の価値があります。従って、研究を通して独自の物の見方を培って、世に示していくことが重要です。そのためにも、上に述べたように日々の苦悶やネタ帳が重要です。また、そうしたプロセスを経て醸成されていく哲学が、将来の皆さんの指針にもなるはずです。

 

 Writingの極意

研究者にとってwriting能力は極めて重要だと述べました。それでは良い文章を書くにはどうしたらよいのでしょうか？当たり前のことですが、あなたの文章を評価するのはあくまでも読み手です。あなたが素晴らしい文章だと思っても、彼らの心に響かなければそれまでです。重要なのは、読み手にとって「面白いこと」、「明快であること」、そして「説得力があること」です。ここでは研究者が書く論文や研究提案書といったアカデミックな文章、応募書類のstatement of purposeなどを想定していますが、人を動かすために書く文章全般に当てはまると思います。

面白いこと

当然ですが、読者にとって、興味の無い文章を読むのは苦痛でしかありません。そして、多くの場合、読者はあなたの研究分野の専門家ではありません。従って、彼らは必ずしも細心の注意を払って正確にあなたの文章を読み、正当な評価を下してくれるとは限らないのです。例えばあなたが書いた申請書や投稿論文は、審査員や査読者がデスクに座って頭脳明晰な頭で読んでいるだろうなどと思ったら大きな間違いです。彼らは、仕事帰りの電車の中で揺られながら読んでいるかもしれないし、あるいは会議中に内職として読んでいたり、締切間際に（あるいは過ぎてから）眠い目をこすらせながら読んでいたりするかもしれないのです。彼らにちゃんと読んでもらうには、文章が好奇心をそそること、つまり「面白い」必要があります。そして、読者がいかに理性的な人間であったとしても、「感動させる」部分がなければその人の心を動かすことはできないのです。誤解を恐れずに言えば、文章には「エンターテインメント」の要素が必要です。

あなたの文章をエンターテインメントにするにはどうすれば良いのでしょうか？まず始めに「オチ」、すなわち訴えたい結論あるいはコンセプトを見定める必要があります。原則として、オチは1つでなければなりません。人間は同時に複数のことは考えられないからです。ひとたびオチが決まったら、オチをクライマックス（ゴール）に設定して、どのようにその前の話を組み立てていったらよいか、逆算して考えます。特に、序論は、書き手の都合を書くのではなく、読み手がオチでウケるような構成となるよう、計算して書かなければなりません。例えば、「○○が懸案の問題でした」と言ってオチで「○○のアイデアで解決できます！」とか、「これまで○○と思われていました」と言ってオチで「実は○○でした！」というように、読者目線で「なるほど」や「驚き」を演出できるとエンターテインメント度はアップするでしょう。

明快であること

では、明快な文章とはどんな文章でしょうか？明快さには様々な側面があり、ここで全てを説明することはできませんが、2点だけ述べようと思います。まずは「内容が素人にも分かるか」という観点です。ほとんどの場合、文章というのは素人に向けて書く必要があります。あなたが専門家として書き手になっているという時点で、読者があなたと同じ知識レベルにあるということはまずないからです。素人に分かりやすい文章にするには、「ズームインで始まり、ズームアウトで終わる」必要があります。つまり、素人でも分かるような一般的な視点から始まって、徐々に専門的な視点に移っていけば、これからあなたが説明しようとしている細かい話が一般社会のなかでどのような位置づけにあるのか分かりやすくなります。また、あなたのオチ（小さな結論）がより広い視点に立って見たときにどのような意味を持つのか、最後にズームアウトして展望を説明してくれれば、分野外の読者であっても意義を理解しやすくなります。

もう一つ、分かりやすさには「ストーリーが明快か」という観点があります。小説ではしばしば、時系列を行ったり来たりするようなものがありますが、わかりにくいですね。研究でも、実際には2歩進んで1歩下がるようなことがしばしば起こりますが、文章にするときには、できるだけ一本道のストーリーにするべきです。冗長（redundant）な記述はまとめて一度で説明したほうが分かりやすいでしょう。難解なロジックを必要とする部分では特に、ゴールへ向かって階段を一歩一歩踏みしめて上っていくように語ることが重要です。すなわち、各ステップで明確な結論を示してから次に進む必要があります（推理小説のような文章はNG）。科学的な文章は、たとえて言えば、数学の証明と同じです。式①から途中の式変換をすっとばして式⑩に行ってはいけませんし、式⑦、⑧から式②に戻るのもありえません。また、出てきていない定理を使うのも反則です。分かりやすくするには、役者の数はできるだけ少ない方が良く、主人公（主題）が必須です。主な役者の名前くらいは最低限覚えてもらわないといけません。主題に関連したキーワードははじめから最後まで一貫させ、繰り返し使うことで読者に強く印象づけることができます。もちろん、暗号のような専門用語やその略語の多用はNGです。

説得力があること

研究者という人種は、常に批判的な視点をもって文章を読むようにトレーニングされています。従って、そのような読者を相手に文章を書く際には、曖昧な部分がないこと、そして説得力があることが重要です。

我々研究者が書く文章は数式と同じと心得るべきです。全ての単語が厳密で、ロジックでつながるべく、1つ1つの単語について要否を検討しながら書かなければなりません。言語としての誤り、格の誤り、用語の誤りは問題外です。曖昧な用語は定義してから用いるようにし、他意にとられる恐れのある単語や表現は、「一意に」読めるように直すべきです。

そして、研究成果を文章で説明する際には、事実と推測を明確に分けて書く必要があります。批判的な読者も、事実には反論しないでしょう。推測についても、言えるのか言えないのかをあらかじめよく吟味しておくことが必要です。言えるなら言い切って欲しいし、言えないならここはあくまで推測だと白状してくれた方が読者はすっきりします。また、説得力のある文章を書くにはエビデンスが必要です。文章を書き慣れていない人はしばしば形容詞や副詞（非常に、とても、驚くべきことに、など）を多用した文章を書きがちです。（小中学校の遠足の作文で「とっても楽しかったです。」などと書かせるからいけないのです。）しかしながら、こうした形容詞や副詞は何のエビデンスも提供しておらず、むしろ研究者に対してはごまかしているような胡散臭い印象を与えることになります。削ってみても意味が通るのであれば削るべきです。そして、これらを具体例や、数字、図に置き換えると、文章は説得力を持つようになります。とりわけ、写真などの視覚的な情報は「百聞は一見にしかず」と言うように、強く訴えかける材料になります。第一、多くの読者は文字だけの文章など読みたくないというのが本音です。

プレゼンテーション

ここまで、良い文章を書くにはどうしたらよいか、について解説してきましたが、良い発表（プレゼンテーション）についても全く同じことが言えます。「文章」を「発表」に、「読み手」を「聴き手」に置き換えて読み直してみて下さい。プレゼンテーションで難しいのは、1発勝負であるという点です。１回聞いただけで聴き手が間違い無く理解できるようにデザインされていないといけません。また、当然ながらたくさん練習する必要がありますし、そもそも本番で失敗しにくい（つまり自分で説明しやすい）スライドにするのが理想です。原稿は読むものではなく、「話す」ものです。実際に話してみて修正を加えます。プレゼンテーションは視覚と聴覚の情報を使って訴えることができるのでこれらをうまく組み合わせると効果的である反面、これらの情報が一致していないと混乱を招きます。

特にプレゼンテーションの場合、その時々で聴き手も異なります。研究者でも分野内の人に話す場合と分野外の人に話す場合がありますし、一般市民に向けて話すこともあります。従って、プレゼンテーションの内容やアプローチはその時々の聴衆に合わせて変えないといけません。もし、聴き手があなたの発表を理解できなかったとしたら、それは聴き手の落ち度ではなく、100%あなたの落ち度なのです。

研究も所詮は人間活動の1つです。聴き手も人間であり、彼らの心を動かすためには、そのための「仕掛け」が必要なのです。

実践編

writingおよびプレゼンテーションの実践的な技術についてはここでは説明しきれません。writingに関する本は巷にたくさんありますが、重要な点については「理科系の作文技術（木下是雄著、中公新書）」と「日本語の作文技術（本多勝一著、朝日文庫）」の2冊にほとんど凝縮されています。前者では理系の文章作成術が解説されており、後者では明快な日本語を書くためのコツが解説されています。プレゼンテーションについては決定版と言えるものを知りませんが、「理系のための口頭発表術（Rアンホルト著、ブルーバックス）」は比較的まとまっていて良いでしょう。英語のwritingについては、「The Elements of Style (Strunk & White, ネット版はこちら)」や「Elements of style (Nature Physics)」も一読の価値があります。

これらの本にはあまり詳しく書かれていないが重要なこととして、「構成案の作成」と「推敲」が挙げられます。音楽や映画と同様、文章もストーリー展開から細部の表現に至るまで、全てが計算されていなければなりません。狂いのない文章を書くには、事前の設計と事後の修正の両方が必要なのです。これらはワープロで文章を書くのが常識になった現代だからこそ容易にできるようになったことと言えるでしょう。

構成案の作成

文章はいきなり書き始めてはいけません。面白く、明快で、説得力ある文章を書くには、はじめに設計図（文章の構成案）が必要です。一度書いてしまってからストーリーを大きく変更するのは大変なのです。

まずはワープロで書きたいことを箇条書きにした後、本当に書くべきことの優先順位を付けていきます。更に、これらを何度も「入れ替え」て、どのような順番でストーリーを組み立てるのが最も良いか、上に述べた観点から設計していきます。オチをどうするか、そのためのお膳立てをどうするかはとりわけ重要です。大枠が固まったら、どんな肉付けをするか、更に箇条書きで追記していきます。このように、構成案が出来上がった後で、実際に文章にしていきます。

推敲

文章は書きっぱなしではいけません。第三者の視点で読み直し、何度も推敲することで初めて良い文章が出来上がります。実際に第三者に読んでもらってコメントをもらえれば、なお良いでしょう。「てにをは」の使い方や主語と述語の一致といった基本的な日本語の問題から、論理展開に至るまで、一度で完璧な文章を書ける人はまずいません。21世紀の教育現場にあっても手書きの作文やレポートを強要しているケースがあるようですが、全く馬鹿げたことです（生理学実習のレポートはワープロで書いてもらいます）。我々凡人はワープロを使って推敲しなければ「決して」良い文章は書けません。逆に、文章の設計と修正に時間をかければ、凡人でもそれなりの文章が書けます。

要旨の書き方

卒研や修論、初めての学会発表を迎える学生さん向けに、要旨の書き方をまとめました。要旨には理系作文のエッセンスが凝縮されています。まずは要旨の作文でトレーニング。

要旨の書き方

理系のWriging

卒研や修論、初めての学会発表を迎える学生さん向けに、文章の書き方を基礎から解説しました。学部3年生向け講義。

理系のためのWriting講座（2023年度版）

理系のプレゼンテーション

卒研や修論、初めての学会発表を迎える学生さん向けに、プレゼンテーションのルールや心構えを解説しました。学部3年生向け講義。

理系のためのプレゼンテーション講座（2023年度版）

スライドのデザインについては伝わるデザインがオススメです。書籍もあります。

申請書の書き方

以前に学内向けセミナーのために作ったものの、スケジュールが合わずにお披露目しなかった幻の資料（の若干改訂版）。初めて学振の申請書を書く人向けの資料です。内容は上の「Writingの極意」とかなり重なる部分があります。再び声がかかる気配がないので一旦こちらに供養します。

学振指南（2021ver）

 

生命科学科への進学を考えている受験生へ（学科説明会講話より抜粋）

私自身は、小さい頃から生命科学分野の研究者になりたいと思っていました。受験生の頃は、医学部に進むか、理学部に進むかでかなり悩みました。結局、臨床には興味が無かったのと、偏差値の高い医学科を受けて受験に失敗したくなかったので理学部（東大の理科二類）へと進みました。そんな私から見ると、九大医学部の生命科学科は素晴らしいコースです。医学部生命科学科は、基礎医学における研究者の養成を目的としており、10年余り前に日本で初めて九大に設置されました。4年間で基礎医学の全範囲と臨床医学の概要を学ぶことができます。「ヒト」の理解を目指し、「体系的な」カリキュラムが組まれている点が、他学部の生命科学系学科と大きく異なる点です。私も学部時代にこんな講義を受けたかったです。

しかし、講義は大学に進学する目的のごく一部でしかありません。もっと重要なことは、「一流の先生に出会うこと」、そして「同じ志の友人と出会うこと」です。世界のトッププレイヤーとして活躍する先生と一緒に研究をする中で、「直接」学べることは座学の比ではありません。従って、研究者にとって、どこの大学を出たかよりも、「どの先生のもとで学位を取ったか」の方がはるかに重要な意味を持ちます。私は学部・大学院時代、坂野仁先生のもとで、研究者になるためのほとんど全てを叩き込まれました。九大医学部にもそのような先生方がそろっていますのでよく調べてみてください。また、大学で出会う友人の多くは生涯の友人になります。私が学部時代に出会った友人の多くは当時研究者を目指しており、そして20年後の現在、実際に研究者として世界の第一線で活躍しています。彼らの活躍は、私にとっても励みです。同じ志をもち、同じ価値観を共有できる友人と付き合うこと、自分よりも賢い友人をつくることが、その後の人生を豊かにする秘訣です。生命科学科は少人数で結束が固く、同じ目標を共有する学生が集まっているので、その点でも素晴らしい環境と言えるでしょう。

 

ネタ帳のススメ（創造的研究の秘訣？）